ofertas en interior

jueves, 1 mayo 2008. Un médico acaba de decirle a los pared de un niño que tiene cáncer y que morirá en pocos meses. La hija adolescente del matrimonio, le pregunta si ella también va a morir. ¿Tienes pitidos en los oídos y te duele al masticar?, le pregunta. Sí, dice ella. Pues tienes un tumor cerebral. La chica le da las gracias, se pone un vestido negro de lentejuelas y se marcha. Yo veo la escena, pero ellos no me ven a mí, aunque estoy entre ellos. Pienso que quiero preguntarle si mis pitidos también son a causa de un tumor, pero no le digo nada porque sé que no me ve.
+
Voy por la calle detrás de un grupo de dos chicas y dos chicos muy jóvenes. Caminan cada uno por su lado, no es que vayan borrachos o desorientados, más bien caminan en una extraña coreografía. Uno de ellos se me acerca por la espalda, me acorrala contra una pared y me besa. Es muy alto y tiene que agacharse para besarme. Tiene el pelo largo y rizado. Le agarro la cabeza, metiendo las manos entre sus rizos, y tiro de él hacia arriba para que se ponga derecho. Cuando abro los ojos para mirarlo, veo que es Camilo. Me alegra saber que no me ha besado un extraño, le digo. Inmediatamente volvemos a besarnos. Su boca es enorme.
+
Voy por la calle con los auriculares puestos. Voy escuchando una canción de los Beatles. Cruzo las calles sin fijarme en semáforos, me siento muy feliz. Una pareja que va en moto, me pregunta en inglés que dónde está el hospital más cercano. Le indico dibujando un plano en el aire. La sanidad en España funciona muy bien, les digo al despedirme de ellos.
+
Una chica de un puesto ambulante, me pregunta si voy a ir a misa. ¿Hoy es obligatorio?, le digo. Ya decía yo que no me pegaba nada que fueras a misa, me dice. Sigo camino a casa de mi madre. Las tiendas del barrio han cambiado. Hay varias de deporte donde sólo venden trajes de judo. Me asomo por una ventana y veo que han puesto una tienda de telas. Ofertas en interior, y en banderas del Málaga, leo. También hay una tela azul con estampado de ocas. Quiero entrar en la tienda, pero no encuentro la puerta. Trepo sin dificultad por la fachada, pero cuando estoy arriba no sé bajar.