plomos

miércoles, 22 abril 2009. Voy hacia casa de mi abuela con Camilo de Ory. Antes de entrar al jardín se ha convertido en José Luis Gutiérrez. Saca las fotos que me hizo en su estudio. Lee la dedicatoria, dice. En la foto hay un grupo de personas que no conozco, se mueven como si fuera una película. Al moverse tapan las palabras. Estamos sentados en el borde de la bañera, intentando leer las palabras. José Luis vuelve a ser Camilo. No puedo leer nada, me rindo, le digo y pongo la cabeza sobre su pecho. En ese momento entra mi tía Encarna y nos pide que arreglemos los plomos. Al darle al interruptor sale agua, al abrir el grifo sale luz. Mal arreglo tiene esto, dice Camilo. En la cocina, mi prima Cristina ha volcado la bolsa de basura en el suelo y separa plásticos de metales. Amontono las pilas y me mancho las manos de grasa. Sin que se dé cuenta, me guardo unos aisladores de porcelana muy bonitos.